Luyện nói tiếng Anh bằng Shadowing qua video: Steven Pinker: Linguistics as a Window to Understanding the Brain | Big Think

Tên tôi là Steve Pinker, và tôi là Giáo sư Tâm lý học tại Đại học Harvard. Hôm nay tôi sẽ nói với các bạn về ngôn ngữ. Thực ra tôi không phải là nhà ngôn ngữ học, mà là một nhà khoa học nhận thức. Tôi không quá quan tâm đến ngôn ngữ như một đối tượng tự thân, mà coi nó như một cửa sổ mở ra tâm trí con người. Ngôn ngữ là một trong những chủ đề cơ bản của khoa học nhân văn. Đó là đặc điểm nổi bật nhất phân biệt con người với các loài khác, nó là yếu tố thiết yếu cho sự hợp tác của con người; chúng ta đạt được những điều đáng kinh ngạc bằng cách chia sẻ kiến thức hoặc phối hợp hành động thông qua lời nói. Ngôn ngữ đặt ra những bí ẩn khoa học sâu sắc, chẳng hạn như ngôn ngữ đã tiến hóa như thế nào ở loài người riêng biệt này? Bộ não xử lý ngôn ngữ như thế nào? Nhưng đồng thời, ngôn ngữ cũng có nhiều ứng dụng thực tế, điều không có gì đáng ngạc nhiên vì nó đóng vai trò trung tâm trong cuộc sống của con người. Ngôn ngữ đến với chúng ta một cách tự nhiên đến mức chúng ta có xu hướng quên đi đó là một món quà kỳ diệu và kỳ lạ như thế nào. Nhưng hãy nghĩ về những gì các bạn sẽ làm trong giờ tới. Các bạn sẽ lắng nghe kiên nhẫn khi một người đàn ông phát ra tiếng động trong khi thở ra. Vậy tại sao các bạn lại làm điều đó? Không phải tôi có thể khẳng định rằng những âm thanh tôi sắp phát ra đặc biệt du dương, mà là tôi đã mã hóa thông tin vào chính các chuỗi tiếng rít, tiếng ồn ào, tiếng rít và tiếng nổ mà tôi sẽ tạo ra.

Bạn có khả năng khôi phục thông tin từ dòng tiếng ồn đó, cho phép chúng ta chia sẻ ý tưởng. Bây giờ, những ý tưởng chúng ta sắp chia sẻ là về năng khiếu này, ngôn ngữ, nhưng chỉ cần một chuỗi tiếng rít và tiếng kêu khác đi một chút, tôi có thể khiến bạn suy nghĩ về rất nhiều chủ đề khác nhau, từ những diễn biến mới nhất trong chương trình thực tế yêu thích của bạn cho đến các lý thuyết về nguồn gốc của vũ trụ.

Đây là điều tôi coi là kỳ diệu của ngôn ngữ, sức mạnh biểu đạt vô bờ bến của nó, và đó là một hiện tượng vẫn khiến tôi cảm thấy kinh ngạc, ngay cả sau 35 năm nghiên cứu ngôn ngữ. Và đó chính là hiện tượng cốt lõi mà khoa học ngôn ngữ học đặt ra mục tiêu giải thích.

Không có gì ngạc nhiên khi ngôn ngữ là yếu tố cốt lõi trong cuộc sống của con người. Câu chuyện về Tháp Babel trong Kinh Thánh nhắc nhở chúng ta rằng con người đạt được những thành tựu vĩ đại nhờ khả năng trao đổi thông tin về kiến thức và ý định của mình thông qua ngôn ngữ. Hơn nữa, ngôn ngữ không phải là đặc điểm riêng của một nền văn hóa nào, mà nó được tìm thấy trong mọi xã hội mà các nhà nhân chủng học từng nghiên cứu. Trên Trái Đất có khoảng 6.000 ngôn ngữ được sử dụng, tất cả đều có cấu trúc phức tạp, và chưa từng có ai phát hiện ra một xã hội loài người nào không có ngôn ngữ phức tạp.

Vì lý do này và những lý do khác, Charles Darwin đã viết: “Con người có xu hướng bản năng để nói chuyện, như chúng ta thấy trong tiếng líu lo của trẻ nhỏ, trong khi không có đứa trẻ nào có xu hướng bản năng để nướng bánh, pha chế hay viết chữ.” Ngôn ngữ là một năng lực phức tạp, và không có gì ngạc nhiên khi khoa học về ngôn ngữ cũng là một ngành học phức tạp. Nó bao gồm việc nghiên cứu cách bản thân ngôn ngữ hoạt động, bao gồm: ngữ pháp, cách sắp xếp từ, cụm từ và câu; âm vị học, nghiên cứu về âm thanh; ngữ nghĩa học, nghiên cứu về ý nghĩa; và ngữ dụng học, nghiên cứu cách sử dụng ngôn ngữ trong hội thoại. Các nhà khoa học quan tâm đến ngôn ngữ cũng nghiên cứu cách ngôn ngữ được xử lý theo thời gian thực, một lĩnh vực gọi là tâm lý ngôn ngữ học; cách trẻ em tiếp thu ngôn ngữ, là ngành nghiên cứu tiếp thu ngôn ngữ; và cách ngôn ngữ được xử lý trong não bộ, là ngành học gọi là thần kinh ngôn ngữ học.

Bây giờ, trước khi bắt đầu, điều quan trọng là không được nhầm lẫn ngôn ngữ với ba thứ khác có mối liên hệ chặt chẽ với ngôn ngữ. Một trong số đó là ngôn ngữ viết. Không giống như ngôn ngữ nói tồn tại ở mọi nền văn hóa loài người trong suốt lịch sử, chữ viết chỉ được phát minh một số lần rất ít trong lịch sử loài người, khoảng 5.000 năm trước.

Và hệ thống chữ viết theo bảng chữ cái, trong đó mỗi ký tự trên trang đại diện cho một nguyên âm hoặc phụ âm, dường như chỉ được phát minh một lần duy nhất trong toàn bộ lịch sử nhân loại bởi người Canaan khoảng 3.700 năm trước. Và như Darwin đã chỉ ra, trẻ em không có xu hướng bản năng để viết, mà phải học được kỹ năng này thông qua quá trình rèn luyện và đi học.

Một điều thứ hai không nên nhầm lẫn với ngôn ngữ là ngữ pháp chuẩn. Các nhà ngôn ngữ học phân biệt giữa ngữ pháp mô tả — là những quy tắc mô tả cách mọi người thực sự nói — và ngữ pháp quy phạm — là những quy tắc mô tả cách mọi người nên nói nếu họ đang viết văn bản cẩn thận. Một bí mật ít người biết trong ngành ngôn ngữ học là không chỉ hai loại quy tắc này hoàn toàn khác nhau, mà nhiều quy tắc ngữ pháp quy phạm còn hoàn toàn vô lý. Hãy lấy một trong những quy tắc nổi tiếng nhất, đó là quy tắc không được tách động từ nguyên mẫu. Theo quy tắc này, Thuyền trưởng Kirk đã mắc một lỗi ngữ pháp nghiêm trọng khi ông nói rằng nhiệm vụ của con tàu Enterprise là “để mạnh dạn đi đến nơi chưa ai từng đặt chân đến”. Theo các biên tập viên đó, ông lẽ ra phải nói “để đi mạnh dạn đến nơi chưa ai từng đặt chân đến”, điều này ngay lập tức làm mất đi nhịp điệu và cấu trúc của tiếng Anh thông thường. Trên thực tế, quy tắc ngữ pháp quy phạm này dựa trên một sự so sánh vụng về với tiếng Latinh, nơi bạn không thể tách động từ nguyên mẫu vì nó là một từ đơn, ví dụ như từ facere có nghĩa là “làm”. Julius Caesar cũng không thể tách động từ nguyên mẫu ngay cả khi ông muốn. Quy tắc này được dịch một cách máy móc sang tiếng Anh, nơi nó thực sự không nên được áp dụng. Một quy tắc ngữ pháp quy phạm nổi tiếng khác là không bao giờ được sử dụng cái gọi là phủ định kép. Mick Jagger lẽ ra không nên hát câu “Tôi không thể có được sự hài lòng nào” (“I can’t get no satisfaction”), mà ông thực sự nên hát “Tôi không thể có được bất kỳ sự hài lòng nào” (“I can’t get any satisfaction”). Bây giờ, quy tắc này thường được quảng bá là một quy tắc của cách nói logic, nhưng “không thể” và “bất kỳ” cũng là một dạng phủ định kép không kém “không thể” và “không có”. Lý do duy nhất khiến “không thể có được bất kỳ sự hài lòng nào” được coi là đúng còn “không thể có được sự hài lòng nào” bị coi là sai ngữ pháp là vì phương ngữ tiếng Anh được nói ở miền nam nước Anh vào thế kỷ 17 sử dụng “không thể” + “bất kỳ” thay vì “không thể” + “không có”. Nếu thủ đô của nước Anh nằm ở miền bắc thay vì miền nam, thì câu “không thể có được” sẽ là đúng còn câu “không thể có được bất kỳ” sẽ bị coi là sai.

Không có gì đặc biệt về một ngôn ngữ tình cờ được chọn làm tiêu chuẩn cho một quốc gia nhất định. Trên thực tế, nếu bạn so sánh các quy tắc của ngôn ngữ và những thứ được gọi là phương ngữ, mỗi thứ đều phức tạp theo những cách khác nhau. Ví dụ, tiếng Anh bản địa của người Mỹ gốc Phi, còn được gọi là tiếng Anh người da đen hay Ebonics. Trong tiếng Anh bản địa của người Mỹ gốc Phi có một cấu trúc mà bạn có thể nói, “He be workin,” đây không phải là lỗi hay sự biến đổi, làm sai lệch tiếng Anh tiêu chuẩn, mà thực tế nó thể hiện một sự phân biệt tinh tế, khác với câu đơn giản là “He workin.” “He be workin,” có nghĩa là anh ấy đang có việc làm; anh ấy có công việc, còn “He workin,” có nghĩa là anh ấy tình cờ đang làm việc vào lúc bạn và tôi đang nói chuyện.

Bây giờ, đây là một sự khác biệt về thì ngữ pháp có thể tồn tại trong tiếng Anh của người Mỹ gốc Phi mà không có trong tiếng Anh chuẩn, một trong nhiều ví dụ cho thấy các phương ngữ có bộ quy tắc riêng của chúng, tinh tế và phức tạp không kém gì bộ quy tắc của ngôn ngữ chuẩn. Bây giờ, điều thứ ba, không nên nhầm lẫn ngôn ngữ với tư duy. Nhiều người cho rằng họ suy nghĩ bằng ngôn ngữ, nhưng các nhà tâm lý học đã chứng minh rằng có nhiều loại tư duy thực tế không diễn ra dưới dạng câu.

Trẻ sơ sinh giao tiếp mà không cần lời nói. Ví dụ, qua các thí nghiệm sáng tạo, chúng ta biết rằng những sinh vật chưa có ngôn ngữ, như trẻ sơ sinh trước khi học nói, hoặc các loài động vật khác, có những dạng nhận thức tinh vi: chúng ghi nhận mối quan hệ nhân quả, các vật thể và ý định của người khác, tất cả đều không cần đến lời nói. Các loại suy nghĩ diễn ra không cần ngôn ngữ — suy nghĩ bằng hình ảnh. Chúng ta cũng biết rằng ngay cả ở những sinh vật đã có ngôn ngữ, cụ thể là người trưởng thành, rất nhiều suy nghĩ diễn ra dưới các hình thức khác ngoài ngôn ngữ, ví dụ như hình ảnh trực quan. Nếu bạn nhìn vào hai hình khối ba chiều ở trên cùng của màn hình này, và tôi hỏi bạn, chúng có cùng hình dạng hay khác hình dạng? Mọi người không giải quyết vấn đề đó bằng cách mô tả những chuỗi khối lập phương đó bằng lời, mà bằng cách lấy hình ảnh của một khối và xoay nó trong tâm trí để khớp với hướng của khối còn lại, một dạng suy nghĩ không dùng ngôn ngữ. Chúng ta sử dụng kiến thức ngầm để hiểu ngôn ngữ và ghi nhớ ý chính. Về vấn đề đó, ngay cả khi bạn hiểu ngôn ngữ, điều bạn ghi nhớ được không phải là chính những lời bạn nghe.

Một phát hiện quan trọng khác trong tâm lý học nhận thức là bộ nhớ dài hạn đối với tài liệu ngôn ngữ ghi lại ý chính, ý nghĩa hoặc nội dung của các từ chứ không phải hình thức chính xác của các từ đó. Ví dụ, tôi cho rằng bạn vẫn giữ được một số ký ức về những gì tôi đã nói trong 10 phút qua. Nhưng tôi nghi ngờ rằng nếu tôi yêu cầu bạn lặp lại bất kỳ câu nào tôi đã nói, bạn sẽ không thể làm được. Điều còn lại trong bộ nhớ trừu tượng hơn nhiều so với các câu thực tế, một thứ mà chúng ta có thể gọi là ý nghĩa, nội dung hay ngữ nghĩa.

Trên thực tế, ngay cả khi nói đến việc hiểu một câu, những từ ngữ thực tế chỉ là phần nổi của một tảng băng khổng lồ gồm những quá trình xử lý rất nhanh, không ý thức và không mang tính ngôn ngữ, vốn cần thiết ngay cả để có thể hiểu được chính ngôn ngữ đó. Và tôi sẽ minh họa điều này bằng một đoạn thơ kinh điển, những dòng chữ trên chai dầu gội: “Làm ướt tóc, tạo bọt, xả sạch, lặp lại.” Bây giờ, để hiểu đoạn ngôn ngữ rất đơn giản đó, bạn phải biết, ví dụ, rằng khi lặp lại thì bạn không cần làm ướt tóc lần nữa vì tóc đã ướt rồi, và khi đọc đến cuối dòng và thấy chữ “lặp lại”, bạn không cần lặp đi lặp lại mãi trong một vòng lặp vô hạn, mà “lặp lại” ở đây có nghĩa là “chỉ lặp lại một lần nữa”. Kiến thức ngầm về ý định của người viết ngôn ngữ này là cần thiết để hiểu ngôn ngữ, nhưng bản thân nó lại không phải là ngôn ngữ.

Nếu ngôn ngữ là tư duy, thì nó đến từ đâu? Cuối cùng, nếu ngôn ngữ thực sự là tư duy, thì sẽ nảy sinh câu hỏi rằng ngôn ngữ đến từ đâu nếu con người không có khả năng tư duy mà không có ngôn ngữ. Rốt cuộc, tiếng Anh không được thiết kế bởi một ủy ban người sao Hỏa nào đó xuống Trái Đất và trao nó cho chúng ta. Thay vào đó, ngôn ngữ là một hiện tượng phát triển từ dưới lên. Nó chính là dạng wiki nguyên thủy, tập hợp những đóng góp của hàng trăm nghìn người sáng tạo thuật ngữ chuyên ngành, tiếng lóng và các cấu trúc mới, một số trong số đó được tích lũy vào ngôn ngữ khi mọi người tìm kiếm những cách mới để diễn đạt suy nghĩ của mình, và đó chính là cách chúng ta có được một ngôn ngữ ngay từ đầu.

Bây giờ, điều này không phủ nhận rằng ngôn ngữ có thể ảnh hưởng đến tư duy, và ngành ngôn ngữ học từ lâu đã quan tâm đến cái đôi khi được gọi là giả thuyết tương đối ngôn ngữ hay Giả thuyết Sapir-Whorf (lưu ý cách viết đúng, được đặt theo tên hai nhà ngôn ngữ học đầu tiên xây dựng giả thuyết này, tức là ngôn ngữ có thể ảnh hưởng đến tư duy. Có rất nhiều tranh cãi về tình trạng của giả thuyết tương đối ngôn ngữ, nhưng không ai tin rằng ngôn ngữ chính là tư duy và toàn bộ đời sống tinh thần của chúng ta chỉ bao gồm việc đọc lại các câu nói.

Bây giờ khi chúng ta đã phân biệt những gì ngôn ngữ không phải là, hãy chuyển sang xem ngôn ngữ là gì, bắt đầu từ câu hỏi về cách ngôn ngữ hoạt động. Tóm lại, bạn có thể chia ngôn ngữ thành ba chủ đề. Đầu tiên là các từ, là thành phần cơ bản của câu được lưu trữ trong một phần của bộ nhớ dài hạn mà chúng ta có thể gọi là từ điển tinh thần. Tiếp theo là các quy tắc, là những công thức hoặc thuật toán mà chúng ta sử dụng để kết hợp các mảnh ngôn ngữ thành những đoạn ngôn ngữ phức tạp hơn, bao gồm cú pháp — các quy tắc cho phép chúng ta kết hợp từ thành cụm từ và câu; hình thái học — các quy tắc cho phép chúng ta kết hợp các phần của từ, như tiền tố và hậu tố thành các từ phức tạp; và âm vị học — các quy tắc cho phép chúng ta kết hợp nguyên âm và phụ âm thành những từ nhỏ nhất.

Và sau đó, tất cả kiến thức về ngôn ngữ này phải kết nối với thế giới thông qua các giao diện cho phép chúng ta hiểu ngôn ngữ đến từ người khác để tạo ra ngôn ngữ mà người khác có thể hiểu được chúng ta, đó là các giao diện ngôn ngữ.

Hãy bắt đầu với các từ ngữ. Nguyên tắc cơ bản của từ đã được nhà ngôn ngữ học Thụy Sĩ Ferdinand de Saussure xác định hơn 100 năm trước, khi ông nhấn mạnh tính tùy tiện của dấu hiệu ngôn ngữ. Lấy ví dụ từ “vịt”. Từ “vịt” không trông giống con vịt, không đi như con vịt, cũng không kêu như con vịt, nhưng tôi có thể dùng nó để khiến bạn nghĩ về con vịt, bởi vì tất cả chúng ta ở một thời điểm nào đó trong đời đã ghi nhớ mối liên kết cứng nhắc giữa âm thanh đó và ý nghĩa đó, điều này có nghĩa là nó phải được lưu trữ trong bộ nhớ dưới một định dạng nào đó, ở dạng rất đơn giản, và một mục từ trong từ điển tinh thần có thể trông giống như sau. Có một ký hiệu cho chính từ đó, có một loại mô tả về âm thanh của nó, và có một loại mô tả về ý nghĩa của nó. Bây giờ, một trong những sự thật đáng chú ý về từ điển tinh thần là sức chứa của nó rất lớn. Sử dụng kỹ thuật lấy mẫu từ điển, trong đó bạn lấy từ ở góc trên bên trái của mỗi trang thứ 20 trong từ điển, đưa nó cho mọi người trong bài kiểm tra trắc nghiệm, điều chỉnh cho phần đoán ngẫu nhiên, rồi nhân với kích thước của từ điển, bạn có thể ước tính rằng một người tốt nghiệp trung học phổ thông điển hình có vốn từ vựng khoảng 60.000 từ, tương đương với tốc độ học khoảng một từ mới cứ sau hai giờ, bắt đầu từ khi một tuổi. Khi bạn nghĩ rằng mỗi từ này đều tùy tiện như số điện thoại hay một ngày trong lịch sử, bạn sẽ nhớ đến khả năng đáng kinh ngạc của bộ nhớ dài hạn con người trong việc lưu trữ ý nghĩa và âm thanh của các từ.

Nhưng tất nhiên, chúng ta không chỉ nói ra từng từ riêng lẻ, mà kết hợp chúng thành cụm từ và câu.

Và điều đó đưa chúng ta đến thành phần chính thứ hai của ngôn ngữ, đó là ngữ pháp.

Ngày nay, nghiên cứu ngữ pháp hiện đại không thể tách rời khỏi đóng góp của một nhà ngôn ngữ học, học giả nổi tiếng Noam Chomsky, người đã định hướng cho lĩnh vực ngôn ngữ học trong suốt 60 năm qua. Đầu tiên, Chomsky chỉ ra rằng câu đố chính mà chúng ta phải giải thích khi tìm hiểu ngôn ngữ là sự sáng tạo, hay theo cách gọi thường của các nhà ngôn ngữ học là năng suất, khả năng tạo ra và hiểu những câu mới.

Ngoại trừ một số ít các công thức khuôn mẫu, hầu hết mọi câu bạn tạo ra hoặc hiểu được đều là một sự kết hợp hoàn toàn mới, xuất hiện lần đầu có lẽ trong cuộc đời bạn, thậm chí có thể là trong toàn bộ lịch sử của loài người. Chúng ta phải giải thích làm thế nào con người có thể làm được điều đó. Điều này cho thấy rằng khi chúng ta biết một ngôn ngữ, chúng ta không chỉ đơn thuần ghi nhớ một danh sách câu rất dài, mà là đã tiếp thu nội tại một ngữ pháp, thuật toán hay quy tắc kết hợp các yếu tố thành những cấu trúc hoàn toàn mới. Vì lý do đó, Chomsky nhấn mạnh rằng ngôn ngữ học thực sự là một nhánh của tâm lý học, và là một cửa sổ mở ra vào tâm trí con người.

Một nhận thức khác là các ngôn ngữ có một cú pháp không thể đồng nhất với ý nghĩa của chúng. Bây giờ, trích dẫn duy nhất mà tôi biết của một nhà ngôn ngữ học thực sự đã được đưa vào cuốn Bartlett’s Familiar Quotations là câu sau đây của Chomsky, viết vào năm 1956: “Những ý tưởng xanh không màu ngủ một cách cuồng nộ”. Vậy thì, ý nghĩa của câu đó là gì?

Vấn đề ở đây là câu đó gần như không có ý nghĩa. Mặt khác, bất kỳ người nói tiếng Anh nào cũng có thể nhận ra ngay lập tức rằng nó tuân theo các quy tắc ngữ pháp tiếng Anh. Ví dụ, hãy so sánh với câu “furiously sleep ideas dream colorless” (những ý tưởng không màu mơ ngủ một cách tức giận), câu này cũng không có ý nghĩa, nhưng chúng ta cảm nhận nó như một mớ từ lộn xộn. Một nhận thức thứ ba là ngữ pháp không bao gồm một chuỗi các liên kết từng từ một như trong các lý thuyết phản ứng kích thích trong tâm lý học, nơi việc tạo ra một từ là một phản ứng mà sau đó bạn nghe thấy và nó trở thành một kích thích để tạo ra từ tiếp theo, cứ thế tiếp diễn. Một lần nữa, câu “colorless green ideas sleep furiously” lại có thể giúp làm rõ điểm này. Bởi vì nếu bạn xem xét các xác suất chuyển đổi từng từ trong câu đó, ví dụ, từ colorless rồi đến green; bạn đã bao giờ nghe thấy cụm từ colorless và green liên tiếp chưa? Có lẽ là không bao giờ. Green và ideas, hai từ này không bao giờ xuất hiện cùng nhau, ideas và sleep, sleep và furiously. Mọi xác suất chuyển đổi đều gần bằng không, tuy nhiên, toàn bộ câu vẫn được cảm nhận là một câu tiếng Anh đúng cấu trúc. Ngôn ngữ nói chung có các mối liên hệ giữa các yếu tố ở khoảng cách xa.

Từ ở một vị trí trong câu có thể quyết định sự lựa chọn của từ nằm ở nhiều vị trí sau đó. Ví dụ, nếu bạn bắt đầu câu bằng “hoặc là”, thì ở đâu đó về sau phải có “hoặc”. Nếu bạn có “nếu”, nói chung bạn sẽ mong đợi có “thì” ở đâu đó về sau. Có một câu chuyện về một đứa trẻ nói với cha mình: “Bố ơi, sao bố lại mang cái quyển sách mà con không muốn được đọc cho nghe đó lên đây làm gì?” — đây là trường hợp có một tập hợp các sự phụ thuộc xa lồng nhau hoặc nhúng vào nhau.

Thật vậy, một trong những ứng dụng của ngôn ngữ học vào việc nghiên cứu phong cách văn xuôi tốt là các câu có thể trở nên khó hiểu nếu chúng có quá nhiều sự phụ thuộc khoảng cách xa, vì điều đó có thể gây áp lực lên trí nhớ ngắn hạn của người đọc hoặc người nghe khi họ cố gắng hiểu nội dung câu đó.

Thay vì một tập hợp các liên kết từng từ, các câu được lắp ráp theo một cấu trúc phân cấp trông giống như một cái cây ngược. Hãy để tôi đưa ra một ví dụ về cách điều đó hoạt động trong tiếng Anh. Một trong những quy tắc cơ bản của tiếng Anh là một câu bao gồm một cụm danh từ, tức là chủ ngữ, theo sau là một cụm động từ, tức là vị ngữ.

Quy tắc thứ hai lại mở rộng cụm động từ. Một cụm động từ bao gồm một động từ theo sau là một cụm danh từ, tức là tân ngữ, rồi đến một câu làm bổ ngữ, ví dụ như câu “Tôi đã nói với anh ấy là bên ngoài trời nắng”. Bây giờ, tại sao các nhà ngôn ngữ học lại khẳng định rằng ngôn ngữ phải được cấu tạo từ các quy tắc cấu trúc cụm từ? Các quy tắc cho phép sự sáng tạo không giới hạn. Một lý do là điều đó giúp giải thích hiện tượng chính mà chúng ta muốn tìm hiểu, đó chính là sự sáng tạo không giới hạn của ngôn ngữ.

Các quy tắc cho phép diễn đạt những ý nghĩa chưa quen thuộc. Nó giúp chúng ta thể hiện những ý nghĩa mới lạ. Ví dụ, trong ngành báo chí có một câu nói quen thuộc rằng khi một con chó cắn người thì đó không phải là tin tức, nhưng khi một người cắn chó thì đó mới là tin tức. Điểm tuyệt vời của ngữ pháp là nó cho phép chúng ta truyền tải tin tức bằng cách kết hợp những từ quen thuộc theo những cách hoàn toàn mới. Đồng thời, do cách thức hoạt động của các quy tắc cấu trúc cụm từ, chúng tạo ra một số lượng lớn các kết hợp có thể có.

Các quy tắc cho phép tạo ra vô số kết hợp. Hơn nữa, số lượng các suy nghĩ khác nhau mà chúng ta có thể diễn đạt thông qua sức mạnh kết hợp của ngữ pháp không chỉ là rất lớn, mà theo nghĩa kỹ thuật, nó là vô tận. Tất nhiên, không ai sống được vô số năm, do đó không ai có thể thể hiện hết khả năng hiểu vô số câu, nhưng bạn có thể minh họa điều này tương tự như cách một nhà toán học nói rằng ai đó hiểu các quy tắc số học sẽ biết rằng có vô số con số, tức là nếu ai đó tuyên bố đã tìm ra con số lớn nhất, bạn luôn có thể tạo ra một con số thậm chí còn lớn hơn bằng cách cộng thêm một vào nó. Và bạn cũng có thể làm điều tương tự với ngôn ngữ.

Để tôi minh họa điều đó theo cách sau. Trên thực tế, đã có một tuyên bố cho rằng tồn tại một câu dài nhất thế giới.

Ai lại đưa ra tuyên bố như vậy nhỉ? Thì còn ai vào đây nữa, đó chính là Sách kỷ lục Guinness. Bạn có thể tra cứu xem. Có một mục ghi về Câu dài nhất Thế giới. Câu đó dài 1.300 từ. Và nó đến từ một cuốn tiểu thuyết của William Faulkner. Bây giờ tôi sẽ không đọc hết cả 1.300 từ, mà chỉ kể cho bạn nghe nó bắt đầu như thế nào thôi.

“Hai người đều chịu đựng nó như thể đang trong một sự phấn khích đầy phô trương, phóng đại có chủ ý…” và câu văn tiếp tục kéo dài từ đó. Nhưng tôi ở đây để nói với các bạn rằng trên thực tế, đây không phải là câu dài nhất thế giới. Và tôi đã từng bị cám dỗ để giành được sự bất tử trong sách Guinness bằng cách gửi bản phá kỷ lục sau đây: "Faulkner viết rằng, hai người đều chịu đựng nó như thể đang trong một sự phấn khích đầy phô trương, phóng đại có chủ ý.” Nhưng thật đáng tiếc, điều này cuối cùng sẽ không mang lại sự bất tử mà chỉ là 15 phút nổi tiếng theo câu nói thành ngữ, bởi vì dựa trên những gì các bạn vừa biết, các bạn có thể gửi một bản phá kỷ lục của chính bản phá kỷ lục đó, ví dụ như, "Guinness ghi nhận rằng Faulkner viết" hay "Pinker đề cập rằng Guinness ghi nhận Faulkner viết", hoặc "ai quan tâm rằng Pinker đã đề cập rằng Guinness ghi nhận Faulkner viết…" Lấy ví dụ, câu văn mơ hồ tuyệt vời sau đây từng xuất hiện trên tạp chí TV Guide.

“Trong chương trình tối nay, Conan sẽ thảo luận về tình dục với Tiến sĩ Ruth.” Câu này có một ý nghĩa hoàn toàn trong sáng, trong đó động từ “thảo luận” liên quan đến hai yếu tố: chủ đề thảo luận là “tình dục” và người cùng thảo luận, trong trường hợp này là Tiến sĩ Ruth. Nhưng nó cũng có một ý nghĩa hơi tinh nghịch hơn nếu bạn sắp xếp các từ thành cụm từ theo một cấu trúc khác, khi đó “tình dục với Tiến sĩ Ruth” chính là chủ đề của cuộc trò chuyện, và đó là thứ đang được thảo luận.

Bây giờ, cấu trúc cụm từ không chỉ giải thích được khả năng tạo ra vô số câu của chúng ta, mà còn là yếu tố cần thiết để chúng ta hiểu ý nghĩa của những câu đó. Cấu trúc phân nhánh của một cụm từ đóng vai trò cốt lõi trong việc xác định ai đã làm gì cho ai.

Một đóng góp quan trọng khác của Chomsky đối với khoa học ngôn ngữ là sự tập trung vào việc tiếp thu ngôn ngữ của trẻ em. Trẻ em không thể ghi nhớ từng câu, bởi vì kiến thức ngôn ngữ không chỉ là một danh sách dài các câu được ghi nhớ, mà bằng cách nào đó chúng phải rút ra hoặc trừu tượng hóa các quy tắc dùng để xây dựng câu dựa trên những gì chúng nghe được từ miệng cha mẹ khi còn nhỏ. Và khả năng sử dụng các quy tắc để tạo ra các kết hợp được thể hiện rõ ngay từ lúc trẻ bắt đầu nói. Trẻ em tạo ra những câu mà người lớn chưa từng nói. Ở giai đoạn hai từ, thường thấy ở trẻ 18 tháng tuổi hoặc lớn hơn một chút, trẻ tạo ra những câu ngắn nhất đáng được coi là câu, tức là chỉ dài hai từ. Nhưng đã rõ ràng rằng chúng đang kết hợp các từ này bằng các quy tắc trong chính tâm trí của mình. Ví dụ, một trẻ có thể nói “more outside”, có nghĩa là hãy đưa chúng ra ngoài hoặc cho chúng ở ngoài trời. Người lớn không bao giờ nói “more outside”. Vì vậy đây không phải là cụm từ mà trẻ chỉ đơn thuần ghi nhớ thuộc lòng, mà nó cho thấy rằng trẻ đã sử dụng các quy tắc này để tạo ra những kết hợp mới.

Một ví dụ khác, một đứa trẻ sau khi được rửa sạch mứt dính trên ngón tay đã nói với mẹ rằng "hết dính rồi". Một lần nữa, đây không phải là cụm từ mà đứa trẻ có thể sao chép từ cha mẹ, mà là một minh chứng cho thấy đứa trẻ đang tạo ra những cách kết hợp ngôn ngữ mới.

Quy tắc thì quá khứ Một cách dễ dàng để chứng minh rằng trẻ em tiếp thu các quy tắc ngữ pháp một cách vô thức từ khi chúng bắt đầu nói, chính là việc sử dụng quy tắc thì quá khứ. Ví dụ, trẻ em trải qua một giai đoạn dài trong đó chúng mắc lỗi như, “Chúng tôi đã holded những con thỏ con” hoặc “Nó đã teared tờ giấy rồi sau đó nó sticked nó.” Đây là những trường hợp chúng khái quát hóa quá mức quy tắc tạo thì quá khứ thông thường, thêm đuôi ‘ed’ vào các động từ bất quy tắc như “hold,” “stick” hoặc “tear.” Và thật dễ dàng để chứng minh… thật dễ dàng để khiến trẻ thể hiện khả năng áp dụng các quy tắc một cách sáng tạo trong một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm có tên là Thử nghiệm Wug. Bạn đưa một đứa trẻ vào phòng thí nghiệm. Bạn cho chúng xem bức tranh một con chim nhỏ và nói, “Đây là một con wug.” Sau đó bạn cho chúng xem bức tranh khác và nói, “Chà, bây giờ có hai con rồi.” Có hai con và trẻ sẽ điền vào chỗ trống bằng cách nói “wugs.” Một lần nữa, đây là một dạng từ mà chúng không thể nhớ được vì nó được đặt ra cho thí nghiệm, nhưng điều đó cho thấy chúng đã nắm vững quy tắc số nhiều thông thường trong tiếng Anh một cách sáng tạo.

Và nổi bật là, Chomsky đã tuyên bố rằng trẻ em giải quyết vấn đề tiếp thu ngôn ngữ nhờ có cấu trúc tổng quát của ngôn ngữ được cài đặt sẵn trong chúng dưới dạng ngữ pháp phổ quát, một bản thông số kỹ thuật mô tả những quy tắc của bất kỳ ngôn ngữ nào phải có hình dạng như thế nào.

Bằng chứng nào cho thấy trẻ em được sinh ra với một ngữ pháp phổ quát? Thật đáng ngạc nhiên, Chomsky đã không đề xuất điều này bằng cách thực sự nghiên cứu trẻ em trong phòng thí nghiệm hay ở nhà, mà thông qua một lập luận trừu tượng hơn được gọi là “sự nghèo nàn của đầu vào”. Cụ thể, nếu bạn xem xét những gì trẻ em nghe được và so sánh với năng lực ngôn ngữ mà chúng có được khi trưởng thành, sẽ có một khoảng cách lớn giữa hai điều này, khoảng cách đó chỉ có thể được lấp đầy bằng cách giả định rằng trẻ em đã có sẵn rất nhiều kiến thức về cách ngôn ngữ hoạt động ngay từ khi sinh ra.

Đây là cách lập luận này hoạt động. Một trong những điều trẻ em phải học khi học tiếng Anh là cách đặt câu hỏi.

Bây giờ, trẻ em sẽ nhận được bằng chứng từ lời nói của cha mẹ về cách quy tắc câu hỏi hoạt động, ví dụ như các câu như, “Người đàn ông ở đây,” và câu hỏi tương ứng, “Người đàn ông có ở đây không?” Về mặt logic, một đứa trẻ nhận được loại đầu vào đó có thể đưa ra hai loại quy tắc khác nhau. Có một quy tắc tuyến tính từng từ đơn giản. Trong trường hợp này, hãy tìm từ “là” đầu tiên trong câu và di chuyển nó lên đầu. “Người đàn ông là ở đây,” “Là người đàn ông ở đây?” Bây giờ có một quy tắc phức tạp hơn mà đứa trẻ có thể đưa ra được gọi là quy tắc phụ thuộc cấu trúc, một quy tắc xem xét cấu trúc hình học của cây cấu trúc cụm từ. Trong trường hợp này, quy tắc sẽ là: tìm từ “là” đầu tiên sau cụm danh từ chủ ngữ và di chuyển từ đó lên đầu câu.

Sơ đồ minh họa quy tắc đó như sau: bạn tìm từ “là” xuất hiện sau cụm danh từ chủ ngữ, và đó là từ sẽ được di chuyển lên đầu câu. Bây giờ, sự khác biệt giữa quy tắc từng từ đơn giản và quy tắc phụ thuộc cấu trúc phức tạp hơn là gì? Bạn có thể thấy sự khác biệt khi thực hiện câu hỏi từ một câu phức tạp hơn một chút, ví dụ: “Người đàn ông cao lớn đang ở trong phòng.” Nhưng làm thế nào mà đứa trẻ có thể học được điều đó? Tại sao tất cả chúng ta lại nắm được quy tắc phụ thuộc cấu trúc đúng, thay vì phiên bản quy tắc từng từ đơn giản hơn nhiều? Chomsky lập luận rằng: “Nếu bạn thực sự xem xét loại ngôn ngữ mà tất cả chúng ta nghe được, thì việc nghe một câu như ‘Người đàn ông cao lớn có đang ở trong phòng không?’ thực ra khá hiếm. Đây là loại đầu vào mà về mặt logic sẽ cho bạn biết rằng quy tắc từng từ là sai và quy tắc phụ thuộc cấu trúc là đúng. Tuy nhiên, tất cả chúng ta lớn lên và trưởng thành đều vô thức sử dụng quy tắc phụ thuộc cấu trúc thay vì quy tắc từng từ. Hơn nữa, trẻ em không mắc lỗi như ‘Người đàn ông cao lớn có đang ở trong phòng không?’, ngay khi chúng bắt đầu hình thành các câu hỏi phức tạp, chúng đã sử dụng quy tắc phụ thuộc cấu trúc. Và điều đó”, Chomsky lập luận, “là bằng chứng cho thấy các quy tắc phụ thuộc cấu trúc là một phần của định nghĩa ngữ pháp phổ quát mà trẻ em được sinh ra đã có.” Mặc dù Chomsky có ảnh hưởng cực lớn trong khoa học ngôn ngữ, điều đó không có nghĩa là tất cả các nhà khoa học ngôn ngữ đều đồng ý với ông. Trong những năm qua đã có nhiều lời phê bình về Chomsky. Thứ nhất, các nhà phê bình chỉ ra rằng Chomsky chưa thực sự chứng minh được các nguyên tắc của ngữ pháp phổ quát đặc thù cho chính ngôn ngữ, thay vì là những cách thức hoạt động chung của tâm trí con người trên nhiều lĩnh vực, như ngôn ngữ, thị giác, kiểm soát chuyển động, trí nhớ, vân vân. Theo lời phê bình này, chúng ta chưa thực sự chắc chắn rằng ngữ pháp phổ quát là đặc thù của ngôn ngữ.

Thứ hai, Chomsky và các nhà ngôn ngữ học làm việc cùng ông chưa xem xét tất cả 6.000 ngôn ngữ trên thế giới và chứng minh rằng các nguyên tắc của ngữ pháp phổ quát áp dụng cho tất cả 6.000 ngôn ngữ đó. Họ đã đặt ra giả thuyết này dựa trên một số ít ngôn ngữ và lập luận về sự hạn chế của dữ liệu đầu vào, nhưng thực tế chưa đưa ra được những dữ liệu cần thiết để chứng minh rằng ngữ pháp phổ quát thực sự mang tính phổ quát. Cuối cùng, các nhà phê bình cho rằng Chomsky chưa chứng minh được rằng các mô hình học tập có mục đích chung hơn, chẳng hạn như mô hình mạng nơ-ron, không có khả năng học ngôn ngữ cùng với tất cả những điều khác mà trẻ em học được, và do đó chưa chứng minh rằng trẻ em phải có kiến thức cụ thể về cách ngữ pháp hoạt động mới có thể học được ngữ pháp.

Một thành phần khác của ngôn ngữ chi phối hệ thống âm thanh của ngôn ngữ, cách các nguyên âm và phụ âm có thể được kết hợp thành các đơn vị nhỏ nhất tạo nên từ vựng. Ngữ âm học, tên gọi của ngành ngôn ngữ học này, bao gồm các quy tắc hình dung xác định đâu là một từ có thể tồn tại trong ngôn ngữ dựa trên cách phát âm của nó. Ví dụ, chuỗi âm thanh “bluk” không phải là từ tiếng Anh, nhưng bạn có cảm giác rằng nó có thể là một từ tiếng Anh mà ai đó có thể tạo ra… rằng ai đó có thể đặt ra một thuật ngữ mới trong tiếng Anh mà chúng ta phát âm là “bluk”. Nhưng khi bạn nghe thấy âm thanh “oi”, bạn lập tức biết rằng nó không chỉ không phải là từ tiếng Anh, mà thực sự không thể là từ tiếng Anh. Nhân tiện, “oi” đến từ tiếng Yiddish và có nghĩa là thở dài hoặc rên rỉ. Oi. Đó chính là ý của nó. Lý do chúng ta nhận ra nó không phải tiếng Anh là vì nó có những âm thanh và chuỗi âm thanh không thuộc quy tắc hình thành ngữ âm tiếng Anh. Nhưng cùng với các quy tắc xác định từ cơ bản của một ngôn ngữ, còn có các quy tắc ngữ âm điều chỉnh cách phát âm, tùy thuộc vào các từ khác đi kèm với từ đó. Rất ít người trong chúng ta nhận ra, ví dụ, trong tiếng Anh, hậu tố quá khứ “ed” thực sự được phát âm theo ba cách khác nhau. Khi chúng ta nói “He walked”, chúng ta phát âm “ed” giống như “t”, walked. Khi chúng ta nói “jogged”, chúng ta phát âm nó là “d”, jogged. Và khi chúng ta nói “patted”, chúng ta thêm một nguyên âm, pat-ted, cho thấy rằng cùng một hậu tố “ed” có thể được điều chỉnh cách phát âm theo quy tắc ngữ âm tiếng Anh.

Bây giờ, khi một người học tiếng Anh như một ngoại ngữ hay học một ngoại ngữ nói chung, họ sẽ mang theo các quy tắc âm vị học của ngôn ngữ mẹ đẻ và áp dụng chúng vào ngôn ngữ thứ hai. Chúng ta có một từ để chỉ điều đó; chúng ta gọi đó là “giọng địa phương”. Khi một người sử dụng ngôn ngữ cố ý điều chỉnh các quy tắc âm vị học, tức là khi họ không chỉ nói để truyền tải nội dung, mà còn chú ý đến những cấu trúc âm vị nào đang được sử dụng; chúng ta gọi đó là thơ ca và tu từ học.

Cho đến nay, tôi đã nói về kiến thức ngôn ngữ, những quy tắc dùng để xác định đâu là các chuỗi ngôn ngữ có thể có. Nhưng những chuỗi đó phải đi vào não trong quá trình hiểu lời nói và phải đi ra trong quá trình tạo ra lời nói. Và điều đó đưa chúng ta đến chủ đề về các giao diện ngôn ngữ.

Và hãy bắt đầu với phần sản xuất.

Sơ đồ này thực chất là một xác người đã được cưa làm đôi. Một nhà giải phẫu đã dùng cưa để cho phép chúng ta nhìn thấy mặt cắt ngang của đường thanh quản người. Và điều đó có thể minh họa cách chúng ta đưa kiến thức về ngôn ngữ ra thế giới dưới dạng một chuỗi âm thanh. Bây giờ, mỗi người trong chúng ta đều có ở đầu trên của ống thở hay khí quản một cấu trúc phức tạp gọi là thanh hầu hay hộp thanh âm; nó nằm sau quả táo Adam của bạn. Và không khí đi ra từ phổi phải đi qua hai lá sụn rung động và tạo ra một nguồn âm thanh ồn ào, giàu các sóng hài. Trước khi âm thanh rung động đó đi ra ngoài thế giới, nó phải đi qua một loạt các khoang của đường thanh quản. Phần cổ họng sau lưỡi, khoang trên lưỡi, khoang tạo thành từ môi, và khi bạn chặn luồng không khí qua miệng, nó có thể đi ra qua mũi. Bây giờ, mỗi khoang đó có một hình dạng mà nhờ các quy luật vật lý, sẽ khuếch đại một số sóng hài trong nguồn âm thanh ồn ào đó và triệt tiêu các sóng khác. Chúng ta có thể thay đổi hình dạng của những khoang đó khi di chuyển lưỡi. Ví dụ, khi bạn di chuyển lưỡi về phía trước và phía sau, như trong âm "ê," "a," "ê," "a," chúng ta thay đổi hình dạng của khoang sau lưỡi, thay đổi các tần số được khuếch đại hoặc triệt tiêu và người nghe sẽ nhận thấy chúng là hai nguyên âm khác nhau. Tương tự, khi chúng ta nâng hoặc hạ lưỡi, chúng ta thay đổi hình dạng của khoang cộng hưởng trên lưỡi như trong âm "ê," "à," "ê," "à." Một lần nữa, sự thay đổi trong hỗn hợp các sóng hài được cảm nhận là sự thay đổi về bản chất của nguyên âm. Khi chúng ta ngăn luồng không khí rồi thả ra như trong âm "t," "k," "b," thì chúng ta nghe thấy một phụ âm thay vì nguyên âm, hoặc thậm chí khi chúng ta hạn chế luồng không khí như trong âm "f," "s," tạo ra một âm thanh hỗn loạn. Mỗi âm thanh được tạo hình bởi các cơ quan phát âm khác nhau sẽ được não bộ cảm nhận là một nguyên âm hoặc phụ âm có chất lượng khác nhau.

Bây giờ, một đặc điểm thú vị của đường thanh quản người là nó rõ ràng tận dụng các cấu trúc đã tiến hóa cho những mục đích khác nhau như hô hấp và nuốt, vân vân. Và đây là một… đây là một sự thật thú vị mà Darwin là người đầu tiên ghi nhận, rằng trong quá trình tiến hóa, thanh quản đã hạ thấp xuống trong cổ họng, nên mọi hạt thức ăn đi từ miệng qua thực quản xuống dạ dày đều phải đi qua lối vào thanh quản, với một xác suất nhất định bị hít vào, dẫn đến nguy cơ tử vong do nghẹn. Trên thực tế, cho đến khi có phát minh kỹ thuật Heimlich, hàng ngàn người mỗi năm đã chết vì nghẹn do đặc điểm không thích nghi này của đường thanh quản người.

Tại sao chúng ta lại tiến hóa để có một cái miệng và cổ họng khiến chúng ta dễ bị nghẹn? Một giả thuyết hợp lý cho rằng đây là một sự thỏa hiệp trong quá trình tiến hóa để cho phép chúng ta nói chuyện. Bằng cách tạo ra nhiều khả năng thay đổi các khoang cộng hưởng, di chuyển lưỡi qua lại và lên xuống, chúng ta đã mở rộng phạm vi âm thanh lời nói có thể tạo ra, nâng cao hiệu quả của ngôn ngữ, nhưng phải đánh đổi bằng nguy cơ nghẹn cao hơn, điều này cho thấy ngôn ngữ có lẽ đã mang lại lợi thế sinh tồn đủ lớn để bù đắp cho bất lợi về nguy cơ nghẹn.

Còn về dòng thông tin theo hướng ngược lại, tức là từ thế giới bên ngoài vào não bộ, thì sao – đó là quá trình hiểu lời nói?

Việc hiểu lời nói hóa ra là một quá trình tính toán cực kỳ phức tạp, điều đó nhắc nhở chúng ta mỗi khi chúng ta tương tác với menu thư thoại trên điện thoại hoặc sử dụng tính năng ghi lời nói thành văn bản trên máy tính. Ví dụ, một nhà văn đã sử dụng các hệ thống chuyển giọng nói thành văn bản tiên tiến nhất để đọc những từ sau vào máy tính của mình. Anh ấy đọc “book tour” (chuyến lưu diễn giới thiệu sách), nhưng trên màn hình lại hiển thị là “back to work” (quay lại làm việc). Một ví dụ khác, anh ấy nói “I truly couldn’t see” (Tôi thực sự không thể nhìn thấy gì), và kết quả trên màn hình là “a cruelly good MC” (một người dẫn chương trình cực kỳ giỏi). Thậm chí còn đáng lo ngại hơn, anh ấy bắt đầu một lá thư gửi cho bố mẹ bằng câu “Dear mom and dad” (Gửi mẹ và bố thân yêu), còn kết quả hiển thị trên màn hình là “The man is dead” (Người đàn ông đã chết). Hiện nay, các hệ thống ghi lời nói thành văn bản đã ngày càng tốt hơn, nhưng chúng vẫn còn một chặng đường dài để có thể sánh ngang với một thư ký ghi chép của con người.

Điều gì trong vấn đề hiểu lời nói khiến nó trở nên dễ dàng đối với con người, nhưng lại rất khó đối với máy tính? Vâng, có hai yếu tố chính góp phần vào điều này. Một trong số đó là thực tế rằng mỗi âm vị, mỗi nguyên âm hay phụ âm thực tế được phát ra rất khác nhau, tùy thuộc vào âm đứng trước và âm đứng sau. Đây là một hiện tượng đôi khi được gọi là đồng phát âm.

Để tôi cho bạn một ví dụ. Nơi có tên là Cape Cod có hai âm “c”.

Mỗi âm đó được tượng trưng bằng chữ “C”, âm “C” cứng. Tuy nhiên, khi bạn chú ý đến cách phát âm của chúng, bạn sẽ nhận thấy rằng thực tế, bạn phát âm chúng ở những vị trí rất khác nhau trong miệng. Hãy thử xem. Cape Cod, Cape Cod… “c”, “c”.

Trong một trường hợp, âm “c” được phát âm ở phía sau miệng; còn trường hợp khác, nó được phát âm ở vị trí phía trước hơn nhiều. Chúng ta không nhận ra rằng mình phát âm “c” theo hai cách khác nhau tùy thuộc vào việc nó đứng trước âm “a” hay “ah”, nhưng sự khác biệt này tạo ra sự thay đổi về hình dạng khoang cộng hưởng trong miệng, dẫn đến dạng sóng âm rất khác nhau. Và trừ khi một máy tính được lập trình đặc biệt để tính đến sự biến đổi đó, nó sẽ nhận thấy hai âm “c” khác nhau này là hai âm thanh riêng biệt – về mặt khách quan thì chúng thực sự là như vậy: “c-eh” “c-oa”. Chúng thực sự là những âm thanh khác nhau, nhưng bộ não của chúng ta lại gộp chúng thành một. Một lý do khác khiến nhận dạng giọng nói là một bài toán khó khăn là do sự thiếu phân đoạn. Khi chúng ta nghe lời nói, chúng ta có một ảo tưởng rằng lời nói bao gồm một chuỗi các âm thanh tương ứng với từng từ.

Nhưng nếu bạn thực sự nhìn vào dạng sóng của một câu trên máy hiện sóng, sẽ không có những khoảng lặng nhỏ giữa các từ giống như những khoảng trắng nhỏ giữa các chữ in trên trang giấy, mà thay vào đó là một dải liên tục, trong đó phần cuối của một từ nối liền ngay với phần đầu của từ tiếp theo.

Đó là điều mà chúng ta đều nhận ra… Đó là điều chúng ta cảm nhận được khi nghe người khác nói bằng một ngôn ngữ nước ngoài, khi chúng ta hoàn toàn không biết từ nào kết thúc và từ nào bắt đầu. Với ngôn ngữ của mình, chúng ta nhận diện ranh giới giữa các từ đơn giản là vì trong từ điển tinh thần của mình, chúng ta có những chuỗi âm thanh tương ứng với từng từ, cho chúng ta biết từ đó kết thúc ở đâu. Nhưng bạn không thể lấy được thông tin đó từ chính dạng sóng âm.

Trên thực tế, có cả một thể loại chơi chữ tận dụng lợi thế của việc ranh giới giữa các từ không tồn tại về mặt vật lý trong sóng âm thanh. Những bài hát vui nhộn như *Mairzy doats and dozy doats and liddle lamzy divey A kiddley divey too, wooden shoe?* Thật ra, đây chính là một chuỗi từ ngữ đúng ngữ pháp trong tiếng Anh… *Mares eat oats and does eat oats and little lambs eat ivy, a kid'll eat ivy too, wouldn’t you?*

Khi nói hoặc hát một cách tự nhiên, ranh giới giữa các từ sẽ bị xóa nhòa, vì vậy cùng một chuỗi âm thanh có thể được coi là vô nghĩa, hoặc nếu bạn biết ý nghĩa của chúng, thì đó lại là những câu hoàn chỉnh. Một ví dụ khác mà hầu hết trẻ em đều quen thuộc là bài đồng dao: Fuzzy Wuzzy là một con gấu, Fuzzy Wuzzy không có lông. Fuzzy Wuzzy không hề lông lá, phải không? Và câu chơi chữ nổi tiếng: Tôi kêu, bạn kêu, tất cả chúng ta đều kêu đòi kem.

Chúng ta thường không nhận ra ngôn ngữ có nhiều sự mơ hồ đến thế nào. Trong ngữ cảnh, chúng ta dễ dàng và vô thức suy ra ý nghĩa dự định của một câu, nhưng một chiếc máy tính kém thông minh, không được trang bị tất cả tri thức phổ thông và khả năng của con người, mà chỉ dựa vào từ ngữ và quy tắc, thường sẽ bị bối rối trước vô số các khả năng diễn giải khác nhau. Hãy lấy một câu đơn giản như “Mary có một con cừu nhỏ”, bạn có thể nghĩ rằng đó là một câu hoàn toàn đơn giản và không có gì mơ hồ. Nhưng bây giờ hãy tưởng tượng câu đó được nối tiếp bằng “với sốt bạc hà”. Bạn sẽ nhận ra rằng từ “có” thực ra là một từ rất nhiều nghĩa. Kết quả là, các bản dịch máy thường có thể đưa ra những kết quả sai lệch một cách hài hước.

Theo truyền thuyết, một trong những hệ thống máy tính đầu tiên được thiết kế để dịch từ tiếng Anh sang tiếng Nga và ngược lại đã thực hiện như sau: khi đưa vào câu “Thần khí thì sẵn sàng, nhưng xác thịt thì yếu đuối”, nó dịch ngược lại thành “Rượu vodka thì dễ chịu, nhưng thịt thì đã hư”. Vậy tại sao con người lại hiểu ngôn ngữ tốt hơn nhiều so với máy tính? Kiến thức nào mà chúng ta có mà lại khó lập trình vào máy móc đến thế? Thì ra, có một giao diện thứ ba giữa ngôn ngữ và phần còn lại của tâm trí, đó là đối tượng của ngành ngôn ngữ học gọi là Ngữ dụng học, tức là cách con người hiểu ngôn ngữ trong ngữ cảnh bằng kiến thức về thế giới và kỳ vọng của họ về cách những người nói khác giao tiếp.

Nguyên tắc quan trọng nhất của Ngữ dụng học được gọi là “nguyên tắc hợp tác”, cụ thể là: hãy giả định rằng người đối thoại của bạn đang hợp tác với bạn để truyền đạt ý nghĩa một cách trung thực và rõ ràng. Và kiến thức của chúng ta về Ngữ dụng học, cũng như kiến thức về cú pháp học, âm vị học và các lĩnh vực khác, được vận hành một cách tự nhiên không cần cố gắng, nhưng lại bao gồm nhiều phép tính toán phức tạp.

Ví dụ, nếu tôi nói rằng, “Nếu bạn đưa cho tôi bơ guacamole được thì quá tuyệt.” Bạn hiểu đó là một yêu cầu lịch sự có nghĩa là, hãy đưa cho tôi guacamole. Bạn không diễn giải theo nghĩa đen là một sự suy ngẫm về một tình huống giả định, bạn chỉ đơn giản cho rằng người đó muốn có thứ gì đó và đang dùng chuỗi từ đó để truyền đạt yêu cầu một cách lịch sự. Thường thì các bộ phim hài sẽ dùng việc robot không có ngữ dụng học làm nguồn gây cười. Như trong bộ phim hài tình hình cũ “Get Smart”, có một con robot tên là Hymie, và một câu đùa lặp đi lặp lại trong loạt phim là Maxwell Smart sẽ nói với Hymie, “Hymie, giúp tôi một tay được không?” Và rồi Hymie sẽ {tiếng động}, tháo tay của mình ra và đưa cho Maxwell Smart, vì không hiểu rằng “giúp tôi một tay” trong ngữ cảnh đó có nghĩa là giúp đỡ tôi chứ không phải theo nghĩa đen là chuyển bàn tay cho tôi.

Hoặc hãy xem xét ví dụ sau đây về Ngữ dụng học trong thực tế. Hãy xem đoạn hội thoại sau: Martha nói, “Tôi chia tay với anh đấy.” John đáp, “Người đó là ai?” Bây giờ, việc hiểu ngôn ngữ đòi hỏi phải tìm ra các tiền ngữ của đại từ, trong trường hợp này là “anh” đang đề cập đến ai, và bất kỳ người nói tiếng Anh thành thạo nào cũng đều biết chính xác “anh” ở đây là ai, có lẽ là người tình đối thủ của John, mặc dù điều đó chưa bao giờ được nêu rõ ràng trong bất kỳ phần nào của đoạn hội thoại. Điều này cho thấy cách chúng ta vận dụng vào việc hiểu ngôn ngữ một kho kiến thức khổng lồ về hành vi con người, tương tác giữa con người và các mối quan hệ giữa con người. Và chúng ta thường phải sử dụng những kiến thức nền tảng đó ngay cả để giải quyết những vấn đề có vẻ cơ bản như, đại từ “anh” như vậy đang đề cập đến ai. Chính những kiến thức đó là thứ cực kỳ khó khăn, nói một cách nhẹ nhàng, để lập trình vào một máy tính.

Ngôn ngữ là một kỳ tích của thế giới tự nhiên vì nó cho phép chúng ta trao đổi một số lượng ý tưởng không giới hạn bằng cách sử dụng một tập hợp các công cụ tinh thần hữu hạn. Những công cụ tinh thần đó bao gồm một từ vựng lớn các từ được ghi nhớ và một ngữ pháp tinh thần mạnh mẽ có thể kết hợp chúng. Ngôn ngữ được hiểu theo cách này không nên bị nhầm lẫn với chữ viết, với các quy tắc quy phạm của ngữ pháp hoặc văn phong đúng đắn, hay với chính tư duy.

Ngôn ngữ học hiện đại được định hướng bởi những câu hỏi, dù không phải lúc nào cũng có câu trả lời, do nhà ngôn ngữ học Noam Chomsky đặt ra, cụ thể là: làm sao sự sáng tạo vô hạn của ngôn ngữ có thể tồn tại? Những cấu trúc tinh thần trừu tượng nào liên kết các từ ngữ với nhau? Trẻ em tiếp thu chúng như thế nào? Điểm chung phổ biến giữa các ngôn ngữ là gì? Và điều đó cho thấy điều gì về tâm trí con người? Nghiên cứu ngôn ngữ có nhiều ứng dụng thực tế, bao gồm máy tính có khả năng hiểu và nói, chẩn đoán và điều trị các rối loạn ngôn ngữ, dạy đọc, viết và ngoại ngữ, cũng như diễn giải ngôn ngữ trong luật pháp, chính trị và văn học. Nhưng đối với một người như tôi, ngôn ngữ luôn hấp dẫn bởi nó gợi lên những câu hỏi cơ bản về bản chất con người. Ngôn ngữ thực sự nằm ở trung tâm của nhiều mối quan tâm khác nhau về tư duy, mối quan hệ xã hội, sinh học con người và sự tiến hóa của loài người, tất cả đều nói lên điều đặc biệt của loài người. Ngôn ngữ là tài năng đặc trưng nhất của con người.

Ngôn ngữ là một cửa sổ mở ra bản chất con người, và quan trọng nhất, sức mạnh biểu đạt vô hạn của ngôn ngữ là một trong những kỳ quan của thế giới tự nhiên. Cảm ơn các bạn.